В 1989 году в училище проходила лекция, где преподаватель рекомендовал учащимся развивать свои ремесленные навыки. В своей речи он привел пример пепельницы, сделанной Цоем, и его спорной творческой деятельности. После урока произошла первая встреча Михи и Андрея. Михе очень понравились стихи, которые Андрей писал в своей тетради, и он пригласил его в группу под названием "Контора". Там Миха познакомил Андрея со своими товарищами по группе - Балу и Поручиком, с которыми они играли панк-рок. Во дворе они провели дружескую схватку, играли в лидерство и в результате Миха потерял передние зубы. Андрей проводит Миху домой, где он восхищается его рисунками. Особенно ему понравился рисунок шута, который они выбрали эмблемой группы.
Девушка по имени Настя, организатор концерта группы, организовала им проживание в гостинице "Бали". Ей предупредили о возможных повреждениях имущества. Когда они вышли из гостиницы, девушка увидела странные видения. Затем она встретила автобус с парнями, которые выбросили диск с поп-музикой и исполнили свою песню. После этого Настя разместила парней в номерах и узнала от Маши, которая приехала с ними, что они не так уж любят тишину. Вспоминая 1998 год, парни из группы увидели четырех девушек, играющих на скрипке. После прослушивания Андрей просит Машу остаться, но Миха считает, что в команде должен быть парень, а не девушка. Они уговаривают Машу принять решение, но договариваются, что никто не будет приставать к ней. Настя спрашивает у парней, все ли в порядке у них, и беспокоится о концерте, так как организует его впервые.
Вспоминая прошлое, Андрей огорчается, что не поступил в художественный институт. Его мать помогает ему поступить в реставрационное училище. Парни дали концерт, и в середине выступления фанаты прорывают ограждение. Охрана останавливает их, и Миха с Андреем также прыгают со сцены в потасовку. Полковник полиции прекращает это безобразие и просит группу остановиться, чтобы предотвратить возможные беспорядки и разбитые витрины в городе. Миха защищает фанатов, а Андрей поддерживает позицию полковника, обеспокоенный здоровьем людей в толпе.
Затем Андрей поднимается на сцену и исполняет песню без музыки, а остальные участники группы присоединяются к нему. Им удается превратить фанатские драки с ОМОНом в танцы и позитивное настроение. После концерта Настя становится свидетелем дуэли между Андреем и Михой за лидерство в группе. Они достают пистолеты, но оказывается, что они заправлены краской. Во время поездки на автобусе Миша снова видит образ шута в отражении стекла и предлагает ему "вмазаться". Вспоминая прошлое, Андрей приходит на вечеринку, которую устроил Миха в подсобке. Он соглашается принять наркотики, чтобы смутить своё сознание. Позже, придя в себя, Андрей говорит, что это ужасно и опасно. Он понимает, что нужно избавиться от этого, чтобы у них было будущее. Миха достает пакетик наркотики из игрушки.
