Год 1999. На стадионе "Юбилейный" проходит концерт группы "Король и Шут". Зал полон до отказа, и парни из группы не могут не праздновать свой успех в гримерке. Однако один из участников сомневается, смогут ли они когда-нибудь повторить подобный успех. Миха (Горшок) начинает волноваться и уходит на улицу, чтобы отдохнуть. Внезапно он сталкивается с Шутом, который представляется его проводником в вечность. Шут подстрекает Миху прыгнуть с высоты, чтобы его запомнили на пике славы. Однако Андрей (Князь) успокаивает его, уверяя, что им удастся собрать еще много таких полных залов. Он напоминает ему о 1995 году, когда группа только начинала свой путь, и как много они мечтали, чтобы так неуспешно закончить свою жизнь.
Появляются воспоминания. Впервые парни выходят на сцену и выступают перед сомнительной аудиторией, состоящей из бруталов и авторитетов. В зале начинается драка, и ребята решают успокоить обстановку своей панковской музыкой, что им и удается. Андрей не понимает, с кем разговаривает Миха, потому что только он видит Шута на афише. Воспоминания возвращаются в 1990 год. Андрей и Миха приходят в обсерваторию, чтобы покрасить стены. Они также пытаются выбрать название для своей группы. Во время конфликта с местными музыкантами Миху называют шутом. В ответ он заявляет, что он не просто шут, а король шутов. После того, как им удается избежать драки, они решают назваться "Король шутов" - Миха настаивает на этом названии. Андрей, с другой стороны, уверен, что парни из группы поддержат его версию - "Король и Шут". Андрей продолжает уговаривать Миху не прыгать с высоты и даже угрожает представить его смерть как несчастный случай, связанный с выпивкой.
Они вспоминают 1993 год. Парни выступают в ночном клубе, после чего возникает конфликт с другой группой парней, которые считают их отбросами и призывают быть настоящими русскими. Между ними начинается драка, которую прерывает полиция. Миха считает, что после его смерти история русской музыки пойдет по-другому. Андрей убеждает его в том, что у него еще будет много хитов, но для этого им нужно оставаться вместе и быть живыми. Шут продолжает уговаривать Миху прыгнуть с высоты. В конечном счете Миха теряет контроль, но его нога запутывается в проводе, и Андрей вытаскивает его. Он прогоняет Шута, осознавая, что тому нужна просто его смерть...
Затем начинается рассказ о песне "Ели мясо мужики...", и Миха делится своими размышлениями с Андреем о бессмертии, чтобы их песни продолжали жить даже после их смерти.
